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naissait enfin sa présence 
véritable. 

— On sut plus tard ces 
choses, car il vainquit le 
sortilège impur qui l'en- 
chaînait depuis rÉternité. 



* 



Or, je suis pareil à TAr- 
cher. 

Et peut-être est-ce mon 



Ombre que j'aperçois^ au 
loin, ou ma Forme réelle 
que je prends pour mon 
Ojnbre. 



(Annonciation,) 



Il parla ainsi, et il rentra dans 
la demeure d*Aidès. Bt moi, je 
restai là, immobile, afin de voir 
quelques-uns des hommes héroï- 
ques qui étaient morts dans les 
temps antiques; et peut-être 
eussés-je vu les anciens héros 
que je désirais, Théséus, Péri- 
thoos, illustres enfants des 
dieux; mais l'innombrable mul- 
titude des morts 8*agita avec un 
si grand tumulte que la pâle ter- 
reur me saisit. ~ (Odyssée.) 

Si fabuleuse que vous paraisse une 
tragédie dont les héros habitent le 
sauvage exil d*une contrée de hautes 
roches et de profondes grottes gron- 
dantes de glaciers et d*eaux glau- 
ques j — // ne faut point que vous en 
suspectiez la confidentielle vraisem- 
blance. Il y a là des tempêtes^ des 
carnages et des tumultes, — De 
jeunes aurores bondissent^ candides^ 
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dans les prairies. Les rocailles em- 
baument, L*été bruie. 

Ne croyez pas que ce soit une fie-* 
tion que l*on imagina par jeu. Ce 
roman garde le plus intact éclat du 
monde. Et il n'y survient rien d'ar- 
tificiel. 

Assurément^ je n *y ai pas décrit la 
cité populeuse y surannée et retentis- 
sante ou je demeure. Car je n 'en ai 
jamais bien regardé les quinconces 
d'or y les roses arcades; les ponts ^ les 
forges y les marécages; et ces luisantes ^ 
puissantes et écartâtes statues dont 
sont peuplés les places publiques et 
les jardins. — Et je les ignore j — et 
les ruelles! les quais! 

Il y passe ^ m'a-t-on dit^ des gens 
qui s'agitent dans des turbulences. 

Débordantes d'algues et de poissons^ 
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des Marques s' étalent sur les eaux 
:tûbtofmei^esd'unJliuve, Les dures 
pluies rùfigéf^t les itiiles des fmVs. 
Le langage qu€ Von parle ta\ m 'esi 
". Ei je sens bien t^ue ces 
^ ... l'h^eni derrière mm^ sur mon 
passage ^ et afin de m^ en lapider^ d'à* 
ipofiies petites pierres rudes ei êcla- 
Xiantes. Mars ils n 'osent pas. Ils Sûnl 
fidcÂes et ûâsenrs. Leur patiente âas- 
liesse ne se compense pmnt d'épou- 
vante. Ils vivent une existence 
glacée et fade. Ils en incltnenl res- 
pûir vers les pires servitudes. Et Ils 
ia bornent aux plus pâles horizons. 
Ils s ^entretiennent^ avec des larmes^ 
des rires, de l 'a^mr et de la marée ^ 
des j^éles aàattues sur les orges et 
des bénéfices quatldtens^ Il faut âien^ 
cependant que j* écoute ces fugaces 



colloques où ils sê ckuchottent. Et 
peut-être que s* ils causent ainsi ^ — 
c * est pourme plaire. Et peut-être habi- 
tent-ils aussi dans d* extraordinaires 
lieux de roses y de grottes ^ d'aurores / 



* 
« * 



Car ces pâles turbulences oîi nous 
apparaissons y savons-nous jamais ce 
qu'elles cachent. Il y a d'effrayants 
carnages que nous commandons en 
souriant; et cette futile grâce en 
fausse répouvante. 



Le Carnaval des Destins 



^ttr t&mhtati d'airain «iw àttrd 
di /*t m^r écumtutxt, * 



II 



Ahî ratroce, la noire mascarade! 
— Les îiommes, eniin, ne poriteronl- 
ils pas le masque ébloui ou L*lc|^iaqiii' 
de leur Destin? Ih sont îâ» atieniifs, 
â des jeux d'eufantSi et îts ne se parent 
que pour la parade, — On marche, 
on a soif. On a faim. L'espoir chu- 
dioue et rii; et Ja Mort vient. Le 
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pain que Ton mange a un goût de 
cendre. Et la porte où Ton frappe se 
clôt. D'épaisses fumées montent des 
maisons. Des pommes spongieuses 
et odorantes cuisent dans du feu ; sur 
la table étincellent les plus candides 
des linges; et des gens crient. On 
entend leurs colloques. Et l'on a faim, 
Et ils chantent. Et l'on pleure. Mais, 
nul ne saura jamais rien. Des toits se 
hérissent de hautes pailles d'or jaune, 
tout en flammes. Et les hommes se 
bariolent de fards. Or c'est par de tels 
stratagèmes qu'ils peuvent paraître 
au Carnaval humain. 

Il y a là des barques eniba»«Lées et 
peintes de goudron, des urnes ro- 
cheuses, de durs pains Idaacs tout 
imprégnés de sang et d'or, des fruits 
glauques et acides, des aigles ! Et des 
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hommes sUnclinent, — ies.uns pé- 
trissent des pierreries ; certains qui se 
ploient puisent les eaux; — des guer- 
riers s'exercent aux jeux du car- 
nage; — leurs rauques arquebuses 
sifflent et grincent : des vols d'oi- 
seaux rouges croulait du ciel ! — Et 
voici des pêcheurs. Et ils semblent 
attentifs. Et ils tressaillent, à cause 
d'une pomme de pin qui tombe, 
d'une branche qui craque, — d'un 
calme écho, d'une odeur d'algue ! 

Cependant, et quoiqu'ils y appa- 
raissent, ici, au milieu de ces pâles 
rocailles, — des lourds fleuves, des 
fleurs — ils n'y résident point, cela 
est certain. Et les pirates, les bou- 
viers, les nomades ! 

Si graves et pompeux qu'ils sem- 
blent, en vérité, ils ne demeurent 
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que de vaines parodies. Il n*ont point 
toute la grâce, le triomphe et la joie 
où leur destin les eut dus diriger. 
Mais ils en figurent Timposture. Il ne 
faut point se fier aux confidences 
qu'ils font. Le poids de leur cendre 
pèse à peine par rapport au poids de 
leur ombre. La stature de leur gloire 
n'atteint jamais à celle, plus réelle, 
de leur songe. Et les actions su- 
blimes qu'ils tentent n'aboutissent 
qu'à des simulacres. 

Car des hasards combattent nos 
destinées. — Les abeilles, les lacs 
s'y opposent... 

» 

Nous nous inclinons vers la terre ; 
et elle se hérisse de blés d'or en 
flammes. De peur qu'ils ne flam- 
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boleot — rouges torches — iiou^ 
en composcES des coutoudcs. — 

L'Amour, pounaot, s'cfifriie, pâle 
sf>u^ frs loyrds bocages! — Mais 
I ^ne peut sVn passer —On 

l ..ii..^.ue doûc, rose et acariaue^t^im- 
ceîani de candides ûideurs! — Eo- 
suite oouîî cherchons des ft-te-s, des 
bourgades! Et curame succombent 
nos confidents, on pétrit de hautes 
et banales statues afin de lesrcssusci* 
ter ! C*çsi là où se courtîscDl les vains 
D^îrs. — De dures pluies bleues 
et iCnébreuses brulem les rochers..* 
Les rôles que nous aurions dû 
jouer j nous les confions à des héros 
ûciifs* Rois, blancs pasteurs, divins 
amants, — voîlà des personnages 
plus réels que nous mêmes! llsaccom- 
pUâsent nos Destijiées. — Au milieu 
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des sites glauques et faux! — Leurs 
actions en reconstituent les événe- 
ments. Ils ont les aventures qui nous 
furent défendues. 

Des héros lancent des piques d'ai- 
rain. — Chargées d*aromates, des bri- 
ses battent les orges. Nocturnes et 
amères, ruissellent les eaux vertes; 
et elles balancent les branches d'orme 
et de pin, et elles reluisent aux 
voûtes tout en fleurs des maisons, — 
Paysages qu'animent nos Désirs ! — 
Philoctète, en larmes, s'y lamente. 
On chante au fond de la forêt. — 
Des guerriers luttent sous la lune 
blanche... 



Or telle est leur exceptionnelle et 
éclatante magnificence, qu'ils expri- 
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ment nos passions, et mieux, avec 
plus d'âpreté et de grâce que nous- 
mêmes. Les bas esclaves rugueux, 
courbés, que nous semblons, y dis- 
tinguent leur paienne splendeur. — 
Un paradis y transparaît! 

Ces églogues, ces idylles banales 
et adorables, — voilà le lieu où 
apparaît la stature de nos destinées ! 
— guirlandes d*Amours, rustiques 
géants! — Ce que nous sommes 
y apparaît ! — Nos destins y couron- 
nent leur gloire. Et les nations nous 
sanctifient. Des femmes apportent, 
pudiques et graves, des urnes fleu- 
ries. Au bord des fleuves, les ro- 
seaux sonnent. L'odeur des résines 
monte des bois. — Candeur sacrée 
et solennelle ! 

Dans les légendes quotidiennes et 
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extraordinaires qu'ils imaginent, les 
pires esclaves s'héroïsent, resplen- 
dissent ! Ils s 'y restituent les trésors 
que leur dérobèrent les hasards. Et 
on y enveloppe les plus pâles actions 
d'un furieux mystère de sang et de 
larmes! Par là, ces fades fictions 
nous semblent aussi touchantes que 
des turbulences urbaines et agrestes. 
L'héroïsme est beau et tragique des 
pêcheurs, des poètes, des pâtres — 
et de cet auguste et farouche faneur 
qui aiguise en silence, et contre un 
roc tremblant, sa faux dure, ardente, 
taciturne!... 



Fêtes, 
Villages, Funérailles 



« Hélas t i'êxisiênce quoti- 
dienne travestit la vit étêr' 
nelU. » 



m 

C'est ainsi que j'ai ccwnbattu d'élé- 
giaques et atroces destins. Cette tra^ 
gédie en reconstitue Taventure. Et 
elle en raconte les péripéties. 

\jà, cité héroïque dont je tente de 
décrire les quais, les portails lui- 
sants de guirlandes, les fêtes, l'indus- 
trie, les rumeurs, — il ne faut point 
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croire qu'elle n'existe pas. Car je 
l'ai construite de purs blocs pou- 
dreux — ruines gisantes de la 
Ville où vous me voyez. Aussi ne 
faut-il pas la croire imaginaire. 

Il y a là de puissantes et glaciaires 
arcades dont la concavité obscure 
abrite des marchands, des mendiants. 
A l'entrée des parcs, s'avancent les 
statues — offrant des corbeilles dé- 
bordantes de fruits! On habite de 
plâtreuses baraques, toutes pétries 
d'huiles, de briques et d'algues! 11 
passe des charrettes dans de petites 
rues caillouteuses. Diaprés, aigus, 
les pavés sonnent. Au bord des 
fleuves, les saules se balancent en 
bruissant. 

Des cascades de roses ruissellent 
sur les places. La mer tonnante 
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écume aux rudes margelles des quais. 
T. a marée y apporte des pêcheurs de 
baleines, d'extraordinaires tueurs 
d'ours, farouches, écaillés d*or! Des 
pirates débarquent. — Là j'ai conduit 
des armées noires çt écarlates. — 
Tumultueuses, les^ barques bon- 
dissent sur les eaux. I>e tonnerre des 
forges retentit.. D'épaisses fumées 
s'enguirlandent, en houilles, dans 
l'azur. Les esclaves de cuivre, so- 
lides, lourds, déchargent d'odo- 
rantes cargaisons. Près des portiques, 
des astrologues bariolent le ciel de 
prédictions. U monte du sol rouge 
des odeurs pesantes, coriaces, et 
acides de violettes, de sels ! 

Monumentale et populeuse Cité! 
C'est là où m'ont conduit d'antiques 
destins. Nul bas trafic ne s'y agite. 
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— L'industrie des herbes, des ro- 
cailles — L*acariâtre héroïsme hu- 
main s'embellit de l'extase des 
dieux. 

C^est dans ces lieux de ropes et 
d'eaux que j'ai vécu — ^ statue 
païenne et angélique — à {'instant 
où mon Ombre habitait paro^i vous. 
Vous n'y avez rien distingué. Ne 
croyez pas que cette cité ait rien de 
bien miraculeux. Aucun de vous 
n'en a jamais franchi les portes. Et 
cependant elle resplendit. — Ton- 
nante de cloches et de clameurs ! — 
J'en connais toutes les tremblantes 
ruelles, les parcs que gardent des 
grilles de fer, les sombres blocs ron- 
gés de lune, le« môles, les ponts. 
Des chaumières s'y dressent, — plâ- 
treuses et opaques, verdies de li- 
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chens, toits roses que hérissent les 
pailles en panaches ! — Au seuil des 
maisons chantent d*écarlates coqs! 
Les viviers se creusent sous les 
pluies. — Une lanterne d*étain, ren- 
seigne peinte, sculptée où se cabre 
un paon, le soc d'une charrue luisent 
dans des ténèbres. — Toutes les sta- 
tues rappellent, aux vieux parcs, mes 
destins. Elles gardent les secrets que 
je leur confie. Rouges de sang et 
d'or, les esclaves travaillent, fanent 
les luzernes, déchargent les bar- 
ques. — Des bûchers brûlent... 






Ici, j*ai donc rêvé d'héroïques tur- 
bulences — pires ou propices, mais 
plus pompeuses que celles dont l'ar- 



1 
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deur vous exalte. Les grâces, qu'elles 
eurent furent terrifiantes. Et comme 
elles n'en faussent point Taspect, 
elles réalisent mes destinées. 

Cette tragédie que je compose en 
demeure le récit intact, et elle en 
garde le strict éclat. Ainsi ne doutez 
point des aventures décrites. J'ai con- 
duit d'écarlates armées à la bataille. 
Et il n'y a là rien de fabuleux. 

Certains des événements que je 
raconte vous paraîtront, sans nul 
doute, excessifs, d'un romanesque 
énorme, candide. Vous pensez bien 
que je ne m'en attribue pas la gloire. 
Et pourquoi s'étonner que je con- 
quière des styx, des cités, des royau- 
mes.^ — Il n'est personne qui ne 
m'ait vu cueillir des ro^es. Or nulle 
action n'est plus sublime. — Pétrir 
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la pâte des cruches de grès, puiser 
les eaux, tailler des branches ! — Il 
n'y a rien de plus pompeux. 



Il ^e peut bien que je revienne, 
puéril et atroce voyageur, de la cité 
que j*ai décrite, bâtie de houilles et 
dp blocs d*or. Les nations m'y ont 
lapidé. Peut-être y ai-je ainsi mené 
une retentissante existence. 

Ce furent des batailles, des mas- 
sacres ! Fièvre et or ! De puissantes 
campagnes resplendissaient. Les lacs 
m*ont chanté aux creux des roseaux, 
Des cyprès balancés bruissaient. On 
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écartela les statues. Du tûûûerre 
embrasa les feuilles. 

Puis vint la nuit, mauvaise et 
noire... 



Le Combat 
des Hasards et des Destins 



4. Jly a entre vous et moi des 
distances d'astres. » 



IV 



Voilà de banales aventures. Ainsi 
n*en soyez pas ébloui. Elles n*ont 
rien de plus prodigieux que celles où 
apparaissent les maçons, les bou- 
viers. Et toutes les actions ont de 
telles merveilles. L'emphase du hé- 
ros les différencie. 
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Comme si riiorreur d'un caraage 
noir et empeste était plus terrifiante, 
farouche que le silence de cet esclave 
dont la hache grince glacéeet cris- 
sante sur des roches. 

Il faut bien partout voir la Mort. 
Une peur m'étreint. La volupté des 
pourritures vibre et enivre. Du sang 
suinte le long des statues. D*opaques 
poissons d'or rongent des verdures 
d'algues. Et ces flores hautes et écar- 
lates ! Tout resplendit terriblement ! — 
Pourquoi me jugez vous sur mes ac- 
tions? Ce sont les hasards qui les 
créent, ce sont les hasards qui nous 
mènent. Et ils s'opposent à nos 
destins. Ils nous sanctiefient ou 
ils nous outragent. Ils nous baignent 
de roses, de neiges, de ténèbres ! 
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Les hommes marchent au milieu 
de Tombre. Us s'entretiemient de 
l'azur, des violettes, des orges. Une 
rose effeuillée épouvante. Il y a là 
des élégies. Une païenne odeur 
de mort s'en exhale. La Mort terrifie 
non ceci, cela. — Les hommes palpi- 
tent, tremblent. Ils ne s'entendent 
point retentir^ car ils chuchottent, et 
c'est d'une voix basse! Ils ont la 
splendeur de ce qu'ils expriment. 
Ils ne s'appartiennent pas. Ils obéis- 
sent à des hasards ; et ils tentent de 
se conformer â leur destin. Ils en 
portent les messages comme des es- 
claves dociles. 

Quelques hommes accomplissent, 
de merveilleuses actions. Mais cela 
n'est rien. Et ils n'en sont pas respon- 
sables. — Un empereur pétrit des 
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amphores, un carrier compose des 
poèmes, — voilà encore le carnavaL 
Il ne faut point considérer s*ils fra- 
cassent -des statues, s'ils cueillent des 
fleurs ou s'ils gouvernent les races. 
Leurs glaives rugueux et lourds ont 
l'acide éclat du sang et de l'or. Ils 
égorgent des bœufs ou tressent des 
guirlandes. Ils chantent les eaux, les 
moissons, les batailles. Tantôt l'A- 
mour les dompte — tantôt la Mort. 
Ils ne sont point beaux par l'aspect 
qu'ils ont, mais par celui-là qu'ils se 
songent ! Et ils repercutent les mêmes 
confidences que leur murmurèrent 
les dieux des rivières, des blés, de la 
guerre. Ils prennent la splendeur dont 
ils souhaitent l'éclat. Et ils ont l'é- 
blouissante stature où ils aspirent. 
Ils crient dans du tonnerre, parmi 
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les cîraes ; ils combattent les nations ; 
ils consument des bourgades, des 
meules d'or; ils tuent et adorent. El 
cela n'est rien. Ces bouviers ne nous 
émeuvent pas. Et je n'ai nul respect 
pour ces héros. Ils peuvent périr. Ils 
ont des odeurs de cadavre. Ils ne 
resplendissent pas d'éternité. Cepen- 
dant ils nous terrifient, et ils nous 
charment, à cause des dieux dont ils 
portent les çiessages, et pour des 
Eaux qui chantent en eux, l'Amour, 
l'Aurore! 

L'embûche de l'Ombre! Et les 
hasards, — stratagèmes, jeux et mas- 
carades I — De tous ces hommes 
(guerriers, rois, pécheurs, boucaniers, 
pirates, bûcherons, ou bien men- 
diants), il n'en est pas un seul dont la 
vie soit conforme à d'authentiques 
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ile&tins. lù si tîocites qu'ils semblent, 
hcroïques, tumultueux, ils n'en ac- 
complissent point les extraordinaires 
fastes ! 



« * 



Ah ! combien de héros ont été sub- 
jugués et vaincus par les roses, ces fé- 
roces, fugaces et furieuses fontaines ; 
la forêt, une pierre. Il y a là de tacites 
et atroces révoltes! Les rudes pê- 
cheurs ont des tempêtes, d'éblouis- 
santes banquises d*or où bondissent 
des ours blancs ; des coquillages, la 
nuit de Teau; — et de rudes trou^ 
peaux de bêtes d*or, rugueuses et 
écaillées ! — des algues ! Les labou- 
reurs voient se soulever les sillons ; 
des grêles brûlent les blés; des 
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ciels d*eaux ruissellent. Et d'odo- 
rantes cargaisons d'huiles — de bran- 
ches et de feuilles débordantes, — 
s'écroulent enchantant des charrettes. 
Héros farouches et éclatants! Ils 
s'éloignent de leurs destinées, à cause 
de l'ombre ou de l'aurore ! Ils ne se 
confient pas à ces présages. Ils n e- 
coutentpas ce que leur crient les lui- 
sautes margelles blanches des puits, 
le soc étincelant des charrues, les 
roues profondes et empourprées qui 
broient, craquantes, les pailles, le 
sable. Ils ont peur d'aller où ils vont. 
Ils s'épouvantent aussi, en vérité, 
vraiment, des torches de tonnerre 
qu'ils brandissent. Ils n'osent pas sai- 
sir ces rocailles afin d'en fracasser les 
plus hostiles statues. Ils songent — et 
ils se ploient aux circonstances. 
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Des hasards étrangers s'opposent à 
leurs destins, en sorte qu'ils en laissent 
l'aventure, — leur pudeur, parfois les 
retient; — ou l'innocence de leur 
amour — ou la puérile grâce de leur 
mansuétude. . 



Ainsi nul destin — joug d'esclave 
docile — ne m'a accordé la victoire. 
J'ai combattu les paysages. Pourquoi 
ne suis- je pas devenu le divin pasteur 
de statues qui m'eut plu? J'ai com- 
battu la révolte des cîmes et des eaux. 
Les ruses de l'aurore m'ont exaspéré! 
Des pierres bondissantes meurtrissent 
mes ouirlandes ! Je n'ai pas connu les 
triomphes d'été, les fêtes en honneur, 

les panégyriques Or, comme je 

marchais, pudique, tendre adulte, les 
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pestiférés m'ont tendu des raaios pu- 
tréfiées et tristes! — J'ai tué des 
dieux. — Ah! sachez-le, j'ai raédité 
souvent de féroces et furieuses actions. 
Si je ne les ai point commises c'est 
que des hasards me Tont interdit. Il 
y a tant d'obstacles ! — On ne peut 
jamais rien ! 






Je sais que jadis des empereurs 
imaginèrent les pires tortures pour 
de puérils et douloureux esclaves. A 
cause de leur pâle grâce, écartelés, 
coriaces; ou par jeu, enduits de gou- 
dron, brûlés comme des bottes de 
pailles blanches ; ou jetés dans Tarène, 
farouches, tremblants et humbles, — 
au milieu des roses et des lions I Ce 
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furent d*atroces et gais passe-temps I 
Des empereurs jadis s*y complurent. 
Et je crois, que pour les décrire, il 
faudrait pouvoir les vouloir ! 

Les beaux supplices! Batailles et 
sang! de hautes torches consument 
les châteaux ! Et les carnages ! Et les 
tumultes! Voilà de terrifiantes dé- 
lices! 

Mais les hasards mauvais nous mè- 
nent, et ils contredisent nos destins. 
Et nul n*en accomplit jamais les 
extraordinaires aventures. Ce que 
Ton réalise n'est rien. L'Espoir com- 
bat la Mort. Et TAmour rit. 

Or si pompeux qu'ils semblent, les 
hommes sont fades et vains, à côté du 
dieu d'or dont ils portent le pâle 
masque. 



Attitudes 

A Albert Fkury. 



« TûMi homme se constitue d'un 
paysage, » 



Farouche douceur de Tombre et de 
la Mort ! — Et les orages, et les dé- 
faites ! — Leur emphase éclate aux en- 
fers. — Altérée, Taube boit Teau des 
Styxl — Mais ces tristesses ne m*é- 
treignent guère. — On fuit le massa- 
cre écarlate des roses ! . . . 

Il faut songer à l'obscur silence 
du tonnerre. 
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Lcs embûches des pirates sont 
d'une furieuse violence. Ils portent 
des piques bleues et resplendissantes. 
Le sang ruisselle des rochers sous 
leurs épées. — Il y a autant de ter- 
reurs dans répouvante d'une statue 
pâle... 

Ainsi quotidiennes, les actions ont 
une ardente magnificence. Nous 
allons dans des parcs, parmi des 
fruits glauques et acides, les puissan- 
tes roses, les herbages blancs. — De 
pesantes odeurs nous enivrent. — On 
en garde, cendreux, un goût de té- 
nèbres. 

Les pires épisodes fades et ordi- 
naires témoignent d'une divine desti- 
née. Puérils, des colloques bondis- 
sent en échos ! — De toutes ces bana- 
les grâces dont nous sommes specta- 
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teurs, il reste, héroïques, d'impé- 
tueuses merveilles. 

Ne croyez pas que ces supplices 
de glaces et d'or aient plus d'horreur 
que Tanxiété d'une fleur, une 
guirlande, un baiser. — L'élégiaque 
et grinçante cruauté des héros n'at- 
teint pas, peut-être, celle qu'expri- 
ment de rustiques carriers, fracas- 
sant de fragiles blocs blancs, — ou 
ces bûcherons, ces tueurs de pho- 
ques. 



Il s'agit donc de distinguer. Toute 
attitude est héroïque. Elle se com- 
pose d'Éternité. Des anges s'y dra- 
pent, ou des pasteurs. — Ce sont des 
dieux — et peu importe — Cueillir 
la plus candide des fleurs, partager 
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d'opaques pains coriaces et cmpour- 
pràsj — tendre et idyllique, s'incli- 
ner parmi T abrupte et miroitante 
margelle d'un puits, — atteler des 
bœufs à la charrue ; tresser de claires 
corbeilles d'un flexible, verdâtre et 
énorme osier; sculpter des tom- 
beaux, danser sous les branches ! — 
Voilà des actions quotidiennes ! 

Ce qu'elles chantent tressaille 
dans la nuit. Leur aspect terrifie ou 
charme — à cause de TAmour, de la 
Mort, de la Joie qui, par là, s'expri- 
me. 

Pour les héros, il se peut bien 
qu'il n'en distinguent, point la mer- 
veille. Ils chantent selon les cris que 
leur confie la Terre. Ils ont les atti- 
tudes où elle les sculpte. — Ils n'en 
demeurent que les dociles esclaves. 
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C*ela resplendit tout en dehors d'eux 
Ils portent des mystères. Et ils en té- 
moignent comme s'ils revenaient de 
Fenfer. Ils ont en vérité d'étranges 
candeurs. 



* 
• * 



Ah ! la vie banale et patriarcale des 
gens de village et des artisans! Ils 
sont là, bucoliques et frustes ; ils ont 
Tair de ne s'employer qu'à de basses 
et vulgaires besognes. Mais la Terre 
les courtise. Et l'autochtone éclat en 
reluit sur leur face. Ruraux ou ur- 
bains, ils assistent, pleins de larmes 
de rires, à l'héroïque concert des 
eaux, des brises pleureuses, des durs 
lichens, des lourds sillons, des chau- 
mières blanches l Ils en consacrent 
et en scandent les échos. — Ils 
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CD profèrent les vœux les plus 
obscurs. — La Nature veille sur 
leur Destin ! Son attentive douceur 
s'écoute en eux. Elle leur épargne 
Tanxiété des ténèbres. Us tremblent 
et ils chantent. Ils habitent aux lieux 
où ils officient, s'embellissent des 
passionnées et tumultueuses magni- 
ficences que leur confient les roses, 
les rocailles, les mousses vertes. — 
Ainsi ces noirs carriers portent des 
attitudes d'anges. — Les frustes, 
rudes, solides forgerons dont son- 
nent, scintillantes, les enclumes, — et 
les potentats, les pirates, les pâtres ! . . . 



Des artisans pétrissent des pains 
roses et dorés! Ils émerveillent, par 
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là, les plus divines des grâces. Les 
violettes flamboient, rauques et hé- 
rissées. Un berger conduit d'éblouis- 
sants bœufs blancs boire Tonde her- 
bue et bourbeuse des marais. — 
L'Amour s'endort derrière de pâles, 
pliantes charmilles. — Depuis mainte 
année, et des jours sans nombre, le 
batelier traverse, eucharystique, des 
hommes, d'une rive à l'autre, au 
long du fleuve. — Or voilà vrai- 
ment, de tragiques esclaves! Et ils 
accomplissent constamment les plus 
extraordinaires merveilles du monde. 



Pomones ! Hercules ! Saturnes ! 
Ils domptent, navigateurs, le sombre 
orage des mers. Et les bûcherons 
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qQi meurtrissent les hamadryades. 
Candide et énorme paganisme! Ils 
parlent tous ces gens-là, à voix très 
basses, et comme s'ils avaient peur 
de s'entendre. Ils ensevelissent ce 
qu'ils ont de divin. Ainsi ils sont 
leurs propres fossoyeurs. Ils accom- 
plissent, bouviers, pécheurs ou me- 
nuisiers, d'étemelles messes pasto- 
rales et urbaines, mais dont ils igno- 
rent les splendeurs. Ils daignent de 
vivre. Le temps les détourne de l'é- 
ternité. 

Ahl comme ils resplendissent, . 
pourtant, ces fades esclaves ; si vils, 
si bas, apostats de leur réciproque 
divinité, dociles, tacites ! Ils tressent, 
de jeunes guirlandes, rabotent des 
planches de pin, pétrissent la pâte des 
cruches ! — Ils s'égaient aussi et ils 
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dansent. — Us construisent des ba- 
raques d^opaque plâtre et de bois. 
Ils massacrent, écarlates, les ours 
rudes! Leur attitude d'ange solen- 
nise la Mort, la Nature, TAmour ! 

Sans aucun doute, de tous ces 
beaux héros, il n'en est guère qui 
distinguent leur Destin. Ils ne s'y 
confrontent pas, ils ne s'y appuient 
pas. Peut-être agissent-ils contradic- 
toirement? La pudeur des roses les 
embrase. Ils réalisent des multitudes 
d'ardentes et angéliques merveilles. 
Ils n'en soupçonnent pas les resplen- 
dissements. 

Ils apparaissent, malgré eux, mal- 
gré leur destin, comme d'impétueu- 
ses allégories. La religion qu'ils 
sanctifient demeure païenne et éleu- 
siaque, de roches, de forêts, de par- 



fums, de fleuves. lU en font retentir 
les cris. Ils sonnent ce qu'ils leur 
chuchottèrem en confidences, 

Uu coq, une corbeille fraîche, 
flexible et odoraate, une amphore 
d'eau — voilà d'extraordinaires inti- 
mités ! Il n'est pas un cantique plus 
beau. 



Tels «ont ces dieux rustiques et 
artisans. Ils attestent un pur paga- 
nisme. Leur servitude s'y ennoblit. 

Cependant, si épiques qu'ils 
soient, ils ne passent pas le terrible 
et humble héroïsme où se drapent 
les poètes, les rois ! Car il faut bien 
considérer que les poètes demeurent 
des Sourires ou des Larmes. Et ils 
surgissent afin de consacrer des ritesv 
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Rites païens et éclatants dont Thiéro- 
glyphe étincelle sur une petite ruelle 
assombrie bruissante, une pioche, 
une palpitante amphore de roche, 
une fleur. 

Car, tumultueux, les poètes solem- 
nisenf. 

Bien qu'ils semblent, attentifs aux 
pâles turbulences des nations, ils n'y 
participent aucunement. Ils rêvent 
dans des lieux de profondes grottes 
d'eaux rocheuses et herbues, parmi 
des bois de roses, de pins et de ci- 
trons. Ils en respirent les parfums 
lourds, l'acide éclat. Ce désir qu'ils 
ont d'y mourir, les y prédestine, en 
effet. Cependant d'impérieux hasards 
les en détournent. Ils se mettent en 
route afin d'y atteindre, car telle est 
leur contrée de dilection. C'est là 
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où les appelle leur destinée. Ils en 
connaissent les blancs rameaux, les 
roses rocailles, et les charmilles 
pleines de guêpes et de noix. Or ils 
n'y parviendront jamais. 

Ce sentiment les exaspère. Aussi 
imaginent^ils des héros de roman à 
qui ils confient de tacites splendeurs. 
Ce sont des bouviers ou des rois. 
Leur attitude y réprésente Tintact et 
strict aspect de leur Destin. Ils s'y 
allégorisent. Et ils y viennent, avec 
eux habiter ces régions bucoliques 
ou urbaines où ils les ont conduits. 

Il est des poètes moins pompeux 
Ils logent, ceux-ci, dans d'opaques 
et plâtreuses chaumières, hérissées 
de tremblantes pailles rudes, et pa- 
reilles à des ruches dorées. Candides 
et puérils, ils composent des tou- 



chantes églogues, à propos d'une 
guêpe, d*une rose humide, d'une 
cruche cassée. 

Ils ne diffèrent point des gens de 
villages. On entend le cri écarlate 
des coqs. Le pavé luit et ruisselle de 
fraîcheurs. 

* L'odeur des fruits est enivrante. 
Des charmilles balancées résonnent. 
Voilà, n'est-ce pas, de bien ordinaires 
aventures. Des circonstances pour- 
tant, nous en éloignent parfois. Alors 
nous vivons comme des étrangers. Et 
c'est pour charmer notre exil que 
l'on chuchotte de divines et banales 
prières, où il s'agit de coquelicots, de 
pommes de pin, de grises rivières 
glacées et blêmes, d'argentines cloches 
et de miels roses ! 

Ils ne diffèrent point des gens de 
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%^jllagc. Je ne vois pas qu*ils soient 
dignes d'un plus grand respect. L'an 
et l'autre attestent et illustrent un 
dieu. Et la préséance de leur gloire 
en fausse le candide héroïsme. — Ils 
habitent les mêmes lieux. Et ce qu'ils 
expriment demeure identique. Ils 
témoignent d'une piété païenne et 
humble, envers la même divinité. 
Ceux qui cultivent la terre n'ont pas 
moins de grâces que ceux qui en 
profèrent les chants. Les uns dressent 
d'éternelles statues; leur attitude en 
simule l'héroïque action. Les autres, 
stricts et confidentiels, invoquent, 
retentissent, solennisent. Leur culte a 
moins d'emphase. Transsubstantiée, 
toute la Nature en eux tressaille. 
Ils en répercutent l'horreur souter- 
raine. Leur lèvre en anime le silence. 
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* 
* « 



Leur jeune gloire cependant ob- 
tient la préséance sur celle des arti- 
sans. Il ne faut point s'en étonner. 
Ils ajoutent aux dieux ordinaires les 
grâces touchantes ou impétueuses de 
ces héros où ils figurent. Et ils 
n'expriment pas ceci ou cela, une 
roche, un gâteau au miel, une am- 
phore, une odeur d'huile, ou une 
fôrèt! Mais, tour à tour, tous les plus 
obscurs vœux de la nature. 

Ils ne coïjquièrent point, telle ou 
telle couronne. Leur puissance s'é- 
tend sur les terres glacées et polaires 
couvertes de banquises, de rocs 
blancs tout argentés 4'algues et de 
sauvages ours ; à l'instant même de 



leur caprice îh habitent d'écarlates 
régions, brûlées et sèches, — et dans 
des contrées inconnues. 

Bien qu 'ils se constituent des con- 
tingences — idéales et impérissables 
— de la nature, ils ne subissent point 
Tatroce infortune d'y être asservis^ 
Ils s'émeuvent à cause d'une violette, 
d'un foudre. Ils en remémorent la 
fleur ou l'éclat. Ils ne s'y tiennent 
point. Leur emphase éblouit. Ils ne 
gardent pas l'humble aspect éraillé et ' 
ancien des bouviers, des pêcheurs. 

Ils chantent. Ils marchent. A la mort 
de l'Avril c'est l'Été qui anime la fête 
de leurs roseaux ; — et tour à tour y 
bruissent et mugissent les rochers ; — 
les fleuves gris et opaques, — et les 
dieux des jardins. 
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Ainsi, ces héros d^ village et ces 
bucoliques artisans existem, un peu, 
en vérité ï comme des divinités païen- 
nes et attentives. Ils représentent un 
paysage. Leur stature en dresse la 
statue, lïs en accomplissent Térotique 
ri lue L Leur douceur s'y exaspère. 
Ils s'y exaltent. Et ils y apparaissent 
consubstantiels. 

Il faut aussi considérer le paga- 
nisme héroïque des nomades, des 
roîs* Mais les poètes boudissent. 
— Rosesj Rivières, Forints, cimes, 
Toiite la Nature, transsubstaniiée» 
tressaille en eux. Ils palpitent impé- 
tueux, terribles. — Leur héroïsme a 
peur des tumultes de ractioû» Il se 
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peut que les destinées les en éloigaent- 
Aus^i se contentent -il s de batailles 
fausses, de foudres. L'artifice de 
leurs tragédies les satisfait. Les héros 
romanesques dont ils tentent Faven^ 
ture, leur restituent, et à eux-mêmes^ 
rintact et acariâtre aspect des Desti- 
nées. Certains moins pompeux, mé- 
ditent des plates-bandes d'oeillets et 
de thyms. Leur infortune leur interdit 
d'en respirer Todeur verdâtre, aigûe 
et froide. C'est là où ils essaient, ce- 
pendant, d'apparaître. Ils reconstrui- 
sent l'autochtone contrée qui eut dû, 
sans nul doute, leur servir de patrie. 
L'impérieux caprice de leur Destinée 
y subjugue celui des hasards. Ils en 
illustrent, ils en glorifient les mer- 
veilles. 
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Da as ce sentiment, songez-bien que 
les pins vaines pudeurs des cloches» 
uûe eau qui lime au creux d'une 
va-sqtic, et ces échos paies, ces guir- 
Laodes tiennent one grâce sacrée et 
tragique. On s^iadîne les uns vers les 
autres a%'ec des roses et des respects. 
Le tisserand, rhurable et pieux bou* 
vif-r, le pirate, le roi, le pêcheur. On 
s'égaie, oii s éblouit : Des clefs com- 
muues servent à ouvrir le même poi- 
laiL Où marche* Acariâtre et glacée 
Todeux spongieuse des fruits enivre. 

On rompt le bon pain pour la 
communion* On converse ensemble* 
L'herbe écume, fleurie, floconneuse. 
Des cyprès balancés grincent ei 
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luisent. Les statues regardent dans 
du clair de lune. On danse tendrement 
sous les molles charmilles. L'ombre, 
entre en tremblant, dans les parcs. 
Voilà à quoi se passent nos destinées. 
Elles vivent entre une forêt, un mur 
blanc et Tazur. Il y a là d'anciennes 
grâces fardées et puériles. A force de 
s'apparaître ainsi il faut bien que Ton 
s'entretienne. Le statagème des 
fausses confidences — ou l'on dé- 
faille très tendrement, avec des rires 
— n'en détruit pas la stricte et terri- 
fiante fadeur. Mais il faut bien s'en 
contenter. Torches de foudre, orages, 
guirlandes d'or! Cela, vraiment, ne 
suffit point ! 

Héros infortunés ! — Ils tentent des 
aventures; ils s'inclinent, en versant 
des larmes; ils solemnisent leur culte 
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joyeux ou élégiaqiie ; ils se donnem 
|.des saints ; sHnvitent, pDïD[>eux, eu 
eur«t parcs familiers, parmi des 
TOttes grondantes de rocailles et de 
iots, des grappes, des arcades, des 
charmiUes î C'est la ou Us cchangeût 
leurs plus intimes colloques. Mais si 
amoufeusement qu'ils s*y épanchent 
récbo de leur âme, toujours s*y en- 
dort- — Tadturaes et hostiles sta- 
tues! 



Les Dieux en exil 

A Maurice Le Blofid. 



mita HéiêS,^ rtvfigts im 



VI 



I! parait, potirtaot des héfos 
jaus ces retenti ssao tes cités, au ml- 

L-u des poudreuses rodies bianche^» 
|>armî de houilleuses et obscures 
rampagoes — îe dustitt les y t?xiïa 
t't ils Y passent — pâles, puérils, tu- 
multueux! 

lîâ oe vienneût pas pour célébrer 
des rîtes. Les pires nations bâtissent 
des bûchers dans la nuit* S'ils pé- 
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rorent, ce n'est point, sans doute, 
pour émouvoir les coquilles, ni les 
pommes de pin. Ce ne sont pas des 
dieux hospitaliers. La certitude de 
leur magnificence éblouit. Ils en ré- 
pudient les trésors. On ignore le 
pays de leur nativité. Ils ont Tâge de 
la Terre éternelle. — Profondes et 
odorantes les hautes gro.tes vertes, 
— à leur aspect, — chuchottent. Ils 
bondissent — impétueux, tremblants! 
Ils étreignent la maigreur des eaux. 
Et les rivières sont pleines d'aveux. 
Et les berges bruissent — resplendis- 
santes ! 

Ils courtisent les aubes, les co- 
rolles. 



D'aspect glacé et acariâtre, ils 



agh^si^nt paifoLs ccimme des artisans. 
Leur patience les y api^arie, et Ih en 
" • :it les labcars* Ce 5f»nl aJfirs dt* 
lies conducteurs d'attelage, dis 
jMjdRiirs dont les bras ruisseUem 
d' huiler» de g(j>ëmoQï»,decoîan* — De 
bïancs cortliere», des Libonrears! — Ki 
{iséquaiisseat dcilurs troûc*^ rugueux, 
îoseseï odofanis; ci ils taillt-Qt deï; 
' . I s; et ikarroseut aussi les plaies 
• >:% spitni>ieui»t.'s, palpîiautes de 
lleiirsl l/lafurumt! de leur tl<*sii- 
nue n'iifi dcfxgiirc point, ccpendaot 
TeelaL Ils s'exeroem aux asluees de 
raR% Ils participent à des carnages, 
ils égorgent ries ruses el fies lions. 
Sur leurs mains blanches du sang 
relujl. Ces acdons ^ ils les accom- 
{>lbsenl k cause d'un caprice des ha- 
sards, El ils ne s'y attardent pas. 
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Cela se passe au dehors d*eux. Et 
leurs désirs n*y sont point ressem- 
blants. Bien qu'ils se prêtent aux jeux 
de leur corporation, leur destin les 
porte sauvages et hagards au milieu^ 
des Roses, parmi les Fontaines, les 
Cîmes,lesForêts,oudanscesglauques 
etécarlates statues, dont sont peuplés 
les places publiques et les jardins. 






Ils apparaissent, miraculeux ! Dieux 
en exil ! Bondis d*un astre ! Ils en 
rapportent, — le saviez-vous? — 
d'exceptionnels trésors, des corbeilles 
des guirlandes ! Des lieux inexplorés 
d'où ils reviennent, ils gardent la 
mémoire d'aventures, de fictions 
froides et élégiaques, et de banales 



et ctîvlries t^les. Ils y anl conquis des 
' res, de roses pierreries. 
jl > lonrds fleuves jaunes et 
[sont cueilli de frais roseaux. 
tUl dVibî>c Lires rèj^ions, des 
B, de^ abîmer. Ils marcheot. Ils 
iment. Si virux qu'ils ont perdu 
L uace anilque des nympî^es* Leurs 
cris L'ii îemcmoreni let^ plaintes. Ils 
' '• né à tant de portes — car on 
J s se sont înclinesi robustes, 
aii*de^stîs d*humii!es margelles blan- 
ches. — Car on a faîm et on a soif, 
— Les clefs anciennes se rotiilJcnt, 
L*aiirori*a bu les eaux. Leur atten- 
tive Iristesse pleure^ dans T! ter- 
nît •% La ccîtitude de îeur destin en 
ai*^;rncote Fairûcc an\iel6. Ils ne sa- 
Wïit rien» Ils comprennent irop. Les 
pterrc5 teur mumiurent ce qu'ils 
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chantent. Les di^ux leur confient des 
gages de victoire. Us embrassent tout 
Espoir. Et l'ombre au loin s'allonge. 
Par le pire des pâles artifices ils 
simulent la stature qu'un dieu leur 
constitue. Et ils prennent le masque 
acariâtre, ou ingénu, ou bien cruel, 
dont on les pare. Ils ont l'air de bou- 
viers, de bûcherons, de pêcheurs. 
Les hautes statues que, pourtant, ils 
s'érigent, ils ne les pétrissent pas de 
la cendre héroïque et éteinte des 
idoles. Ils régnent aux bourgades de 
corail, sur des lieux de houilles et 
de boulingrins. Le fardeau des morts 
ne les fatigue point. — Bondis d'une 
étoile sur la Terre, ils y balbutient 
parmi les rochers, les blanches 
mousses gelées, au flanc des caver- 
nes, les fleuves, les forêts — ils bal- 
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butient avec des larmes, — et, si 
hagards qu'ils semblent au seuil 
même de l'Enfer. 






Ces héros apparaissent comme des 
pestiférés. L'horreur de leurs grâces 
écaillées, livides, terrifie. Les vents 
boivent, rauques et altérés, l'humidi- 
té palpitante de leurs yeux. Ils con- 
sument les champs. Des roses y 
flamboient Brûlantes, les chaumières 
se hérissent de puissantes et coriaces 
pailles d'or. L'aurore , éperdue , 
s'effarouche ! Ils font horreur. Lors- 
qu'ils s'avancent vers ces reten- 
tissantes cités il n'y a point là, 
pour escorte, d'écarlates fifres, des 
archers, des hallebardiers. Les 
chœurs, des jeunes filles, offrant des 
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corbeilles, ne s'approchent pas, — 
roses et violettes. — Ils ne possèdent 
aucun esclave — des joueurs de mu- 
sette, ni des pâtres. L'atrocité de 
leur destin en discrédite les pâles 
trésors. Leur héroïsme augmente 
encore leur solitude. 

Ils errent. Ainsi, l'aube, au matin, 
rôde à travers toutes les ténèbres. — 
S'ils marchaient dans cent mille 
années, les cloches sonneraient, 
peut-être, selon la fête, et les flûtes, 
et les chalumeaux ; — des roses bon- 
diraient vers leur joie ; — on leur dé- 
dierait les guirlandes du Roi. 

Mais l'obscure nuit est longue. Et 
les sonneurs dorment autour des 
beffrois. Les pieux héros font reten- 
tir les. cités mortes. Et leur souffle 
empesté éteint l'éclat du ciel. 
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Les tragiques, les pompeux, les 
terrifiants héros! Je vous dis qu'ils 
portent Tépouvante. Leur grâce con- 
tribue à leur infortune. Vous ne les 
avez jamais vus. Bien qu'ils s'abri- 
tent aux grottes de pierrailles et de 
glaces, parmi les bourgades, dans 
les bois, ils en demeurent si loin, 
proscrits que nul ne les peut distin- 
guer. Et nul n'entend, tant ils par- 
lent bas, les confidences qu'ils se mur- 
murant. — Ils crient. Ils ont faim. 
Ils implorent. On leur jette des pains 
imprégnés de sang. Ils frappent terri- 
blement aux portes goudronnées et 
rugueuses des villes. 

Ah ! ces pâles carriers qui les inju- 
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rient. Et les les hallebardiers dont 
les piques étincellent, bleues et reten- 
. tissantes ! Et ces maçons, ces labou- 
reurs, ces paysans, — mauvaise plè;- 
be, divine et obscure — qui s'en- 
gouffrent en foule dans les rues, 
brandissant des fourches, de la 
boue ! — Or, ruissellantes de fleurs, 
les statues bondissent et elles se 
prosternent devant les héros ! 

Ils passent comme des pestiférés !On 
les considère à Taube, à la nuit, dans 
les jardins publics, ici et là. Ils sem- 
blent attentifs aux pires confidences. 
Ils conversent de la fête, de l'époque, 
des récoltes. Par là ils participent 
à vos basses industries. On pressent 
qu'ils s'y apparient, de peur d'ensubir 
les embûches. Ils ont l'air humble et 
élégiaque — et si puéril 1 Ils habitent 
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des pics blancs, abrupts, hérissés de 
roses et de pins, parmi d*Qbscures, 
sauvages et bucoliques régions. C'est 
de làqulls vous entretiennent. — Or, 
ils pérorent aussi et quelquefois sur 
rinfortune de leur destin ; ils en com- 
posent des élégies; les descriptions 
qu'ils font des lieux de leur naissance 
sont pleines de grâces sacrées et 
tristes. Aussi n'émeuvent-ils que les 
dieux. 

Tuiles fraîches! Toits d'ardoise! 
Portails blancs! Ils entrent aux 
vieilles bourgades. Et nul accueil î 
On clôt les grilles de fer — et les fe- 
nêtres. Pas une musette ne tinte, gaie 
et sonore ! Et il n*y a ici aucune es- 
corte. Et les ménétriers taisent leurs 
concerts rustiques par quoi on célé- 
brait des noces! Car ils s'avancent, 
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les Étrangers ! Et la Mort marche. Et 
non TAraour. 

Héros que proscrivirent d'antiques 
destins ! Voilà des dieux dont Télégia- 
que et sombre exil se passe entre un 
jardin, une forêt et un fleuve. Mais leur 
âme ne s'y enclôt point. La certitude 
qu'ils ont de leur captivité contribue 
à la diminuer. Et ils résident où il 
leur plaît. Et ainsi ils s'en vont vers 
d'étranges aventures. Le vertige des 
cimes les éblouit. Et ils deviennent 
le paysage qu'ils considèrent. — Pa- 
reils à l'aurore blanche ils font éclore 
les fleurs. Au milieu des plaines 
flambent des meules violettes en 
hautes torches de pailles. Poudreux, 
étincellent d'éclatants rocs blancs. 
Les héros passent. Leur humble as- 
pect s'y émerveille. Le rose soleil ai- 
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!5ur les pierres se? ravuns 
tl luiu Un mf| chante — sombre et 
rîaite. <_ - ne s'yr< i>t 

jint. Leii ■ •■ ms ne s'^ • ■■■ ni 

pas pour quelque énorme et strict 
6rooL lis paraisseat comme des rois 
DU des peîâtiférfe. Farouches et imi>é- 
f ' X, ils apportent» en tremblant, 
_■.'{ aes, de palpi tantes amphores de 

L^:> toits des villages (tuiles et 

briqiies) s'allument, s^empanacheût 

de pailles et de flarames. Il luit des 

pnîts, où tLote le poids pompeux des 

(es. Et tes blancs liages posés» 

ilt^nï patrmi les marbres. 



Ce sont là des dietix en exil. Il 
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viennent des régions inconnues. Les 
destins qui les en bannirent leur eiï 
gardent pourtant la mémoire. Comme 
ils distinguent leur déchéancç une 
fantasque et hautaine tristesse les 
exaspère. A s'en remémorer les 
bourgades, les forêts, l'industrie et 
le faste, ils s'épouvantent encore 
plus de leur infortune. Ils vont. Ils 
s'agitent dans des turbulences. Mais 
on se détourne de leur compagnie. 
Car ce qu'ils content est terrifiant et 
incroyable. Ainsi ils paraissent comme 
des étrangers. 

On peut vivre auprès d'eux, et 
pendant des années — par mille et 
par miliers I Ils ont l'air attentifs aux 
églogues chuchottées. On rit, on 
pleure, on chante. Et vous pouvez 
frapper à de mêmes puissantes por- 



- 93 - 
tes, de dure brique ou de buis. Le 
candide pain coriace et rose, — vous 
pouvez le rompre avec eux. Et ils 
vous offriront des fruits spongieux et 
verts. Us se peut qu'avec vous ils 
échangent des colloques. Peut-être 
les accompagnerez-vous dans d'ef- 
frayantes expéditions. — Sang et 
massacre. Les armées noires et écar- 
lates luttent dans la plaine. On en- 
tend grincer les arquebuses d'or. 
Des piques luisent, crissantes et 
aigiies. On crie. Retentissantes, les 
catapultes projettent des foudres ! On 
crie. Et Ton s'enfuit au milieu des 
ténèbres. Défaites ! Tumultes 1 Les 
bêtes piétinent les morts. — Des ton- 
nerres roulent. Des dieux gémissent. 
On les emporte puérils, et on les cou- 
che, meurtris, dans des granges rus- 



tiques, odorantes de paiUes, d'aubes 
et de violettes, entre un grand bœuf 
blanc et un âne. — Candide et har- 
monieux repos. — L*espoir les con- 
sole de sourires. On leur parle de 
roses et de miels. Et vous courti- 
sez leur mélancolie. — Mais on ne 
saura jamais rien. Leur humble as- 
pect en défigure l'extase. Ils habi- 
tent dans des lieux où nul jamais 
n'alla. Il se peut qu'ils s'inclinent vers 
vous. Ne croyez point, pourtant, que 
ce soit par amour, car l'amour de- 
meure la vertu dont seuls les dieux 
peuvent ne point s'embellir. 

Ils surgissent, cependant, pour cé- 
lébrer des rites ; — mais où les basses 
et viles nations ne distinguent rien. 
— Car ils n'héroïsent pas des boca- 
ges embaumés et lourds, à l'instar 



ItS, des paues. i.i; qnlls 
oicent psl fabuleux. L^s Ikux 
|ll ils diaéût les ÉiH, rerat'morent 
5*^Htt! infonanc. Il*» r<^*dtcni des 
é'pithabin^^ des s<!^raphins. DVxces- 
êivtrs grâce», lesplendissaats ! — 
Lcui leDonimtre s*ca acerccliie auprès 
iXf's aubes et des foréls. — I^s ro- 
seaux vibrent. — Au bord des berges 
s^cSclullciit les roses. Ils régnent 
sur les gtJrpf^s et les vents : — lis ne 
sioot point doracstiqiies comme les 
■ - .-s. On rapporte dcsi 

: .1 ur nâlivilé. En vérité, 

Dîi ne Sait, riea* ÏM non^slère des ci- 
iùH ne pest! jîoinî le poids de lenr 
cendre. Leur destin conirepèse celui 
de là Nature. Et ils ne protègent ni 
les cliamps ni les pommes glan- 
qKif% et a mères des vergers, ni Todo- 
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rante cuisson du pain, ni les ampho- 
res, ni les étables. 

Féroces et désolés ils passent dans 
des déserts — portant de résineuses, 
ruisssellantes, écarlates torches I 



NOTES 

POUR LE TOME I 



<7, Ahin l*An SiiiTé et réel (notre idtîO- 
réalismej ne s'occtipera jamais des àraçs. 
— 1,T': ■— fnimuines et leurs passitins_ 
Ici» Il leurs basses îiinottrs, et lés 

'M» eifes ÉtuccotnlieiTt, cela, vitii- 
ii»ûrte peiL Ce t|i»e pense un bûii- 
» ' vaut pas q 1 1 e T on s ' y a 1 1 a r • 
it ifautajit moins d'intérêt 
s les exaltent, aw ces 
- i-nent des rites. 

Un Uoninie pîiiait — c'est un maçon, 
iHî iin guerrier, oit un pêcheur— Il ne 
' qwe ï'on H a frêle sur ces ^^aiiies 

: . ; -k^â Le« conjonctures de sa fortu- 
ne, %\ mmaafice f t se* funérailles abais- 



sent l'Art jusqu'à la laideur — Mais il 
ïs'agit de le surprendre dans un instant 
d'Eternité. — Sublime instant où il se 
penche afin de polir une cuirasse, où il 
jette vers l'eau ses filets! Nous savons 
que son attitude, alors, est d'accord avec 
Dieu. 

b. L'Art n'étudie donc pas les hommes, 
telle ou telle âme, ses aventures. Mais il 
regarde les attitudes , — toute attitude 
est héroïque r— les paysages qu'elles auto- 
risent, les destinées qu'elles nécessitent. 
Il reconstruit les Archétypes. — Incliné 
au milieu des roches, des jeunes eaux 
et des mousses mouillées, l'Art les pare 
des candeurs d'Eden. Et il leur restitue 
leur rhythme, — gais sourires, belles 
larmes en fleurs ! 

c. Tout homme apparaît comme un 
mythe. Il s'agit de l'interpréter — Ce 
qu'il incarne, quoiqu'il [l'ignore, voilà, 
vraiment, ce qui importe. Un paj^sage 
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s'an i me. Il chante. — St?s gestes s'èploien i , 
graves et flexibles; et ils forment des 
corolles, des marbres; ils tracent de 
sinueuses rivières vertes, et, d'une courbe 
énorme, les montagnes! — Le site où 
passe un laboureur, un bûcheron, c'est là 
son âme transsubstantiée. Des horizons 
l'enclosent, solides. Il ne médite rien 
au delà. — Tout homme, comme un astre 
a ses lois (son orbite de fatalité, la répul- 
sion et l'attraction). 

II 

L'art met en conflit des destins, des 
étoiles et des paysages — Tout ce qu'un 
homme, dans son orbite, entraîne, déter- 
mine, réalise. 

De là, jaillit le pathétique. 
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